Vuonna 2003 Bosnian jalkapallosarjassa tunnelma katsomoissa oli korkealla, vaikka pelin taso ei päätä huimannut. Maan eteläosan Mostarissa paikallinen joukkue, lähes satavuotias Zrinjski, tavoitteli ensimmäistä mestaruuttaan Bosnian Valioliigassa.
Alueen sarjajärjestelmä oli vielä muotoutumassa vuonna 2000, jolloin Bosnian Valioliiga perustettiin. Kauden 2016-2017 jälkeen se oli Uefan ranking-listalla muiden muassa Suomen Veikkausliigan ja Albanian Superliigan takana.
Hyvällä tuurilla ottelut keräävät tuhat katsojaa vaatimattomille stadioneille ja otteluita leimasi erityisesti vuosituhannen alkuvaiheilla usein taidon sijaan fyysinen kovuus sekä rajut kaksinkamppailut. Tönimisen, repimisen ja taklaamisen keskellä sinnitteli silloin Luka Modric, nykyisin maailman parhaisiin keskikenttäpelaajiin lukeutuva kroatialainen.
32-vuotiaana Modric on virallisilta mitoiltaan 175-senttinen ja 67-kiloinen. Jos häntä ei nyt ole luotu kamppailutilanteisiin, niin viisitoista vuotta sitten teinipoika oli melkoisessa mankelissa. Pienokokoista ja lapsenkasvoista Modricia ei edes meinattu vuonna 2008 päästää maaottelun jälkeen pelikavereiden kanssa baariin, koska ikärajana oli 16 vuotta.
– Jos on pelannut Bosniassa, pystyy pelaamaan missä tahansa, Modric sanoi myöhemmin Eurosportin mukaan.
Ensimmäisiä askeliaan ammattilaisena ottanut lainapelaaja kuitenkin luotti muihin ominaisuuksiinsa, jotka toivat kauden päätteeksi maan parhaan pelaajan palkinnon. Ja kävi miten kävi, Modric ei todellakaan ollut valmis luovuttamaan kookkaampien ja paljon vahvempien vastustajien keskellä, koska oli vihdoin päässyt lähelle jalkapallounelmansa toteutumista.
Karu kasvuympäristö
Modricin juuret ovat yksinäisessä tienmutkassa Kroatian rannikon tuntumassa. Reilun 60 kilometrin päässä rantalomakohteeksi sittemmin muodostuneesta Zadarista sijaitsi perheen hiljainen kotitalo. Aikanaan sen omisti Modricin isoisä, myöskin nimeltään Luka, jonka kanssa nuori pelaaja vietti valtaosan lapsuudestaan vanhempiensa työskennellessä pitkiä tunteja tehdastyöläisinä.
Kroatia oli kaukana vapaasta ja rauhallisesta kasvuympäristössä. 1990-luvulle tultaessa maa, ja erityisesti Modricin kotialue, oli verisen sodan ravisteltavana. Vielä tänäkin päivänä Modricien kotitalon jäännöksiä ympäröivät raivaamattomista miinoista varoittavat kyltit.

Myös Modricin isä joutui liittymään Kroatian puolustusvoimien riveihin, joissa hän sittemmin on tehnyt pitkän uran. Perheen kotia ympäröivä alue puolestaan miehitettiin tärkeänä viestintä- ja liikenneväylänä. Joulukuussa 1991, kun pelaaja oli kuusivuotias, karjaansa lähiympäristössä paimentanut isoisä joutui serbialaisten kapinallisten kiinniottamaksi ja teloittamaksi.
Jännitteet kasvoivat entisestään ja muunkin perheen kohdatessa tappouhkauksia Modricit hylkäsivät kotinsa. Uusi majoitus löytyi pakolaishotellista, joissa perhe vietti lopulta perät seitsemän vuotta.
Hotellissa ja sen ympäristössä jatkuvasti pelailleeseen poikaan huomiota pitkän aikaa kiinnittänyt työntekijä tarttui lopulta puhelimeen ja myi paikallisen jalkapalloseuran valmentajalle ajatuksen pienikokoisesta pallotaiturista. Tämä tuli katsomaan ja vakuuttui niin, että tarjosi Modricille paikan juniorijoukkueesta ja siirsi perheen toiseen hotelliin lähemmäs kenttää.
– Hän asettui siellä heti joukkueensa johtohahmoksi ja kaikkien kaveriksi, valmentaja Josip Bajlo kuvaili myöhemmin.
NK Zadarissa pelattiin jalkapalloa kaikkien vaarojen keskelläkin. Tavallista lapsuutta nuorille ei kyetty tarjoamaan, mutta pelit jatkuivat silti mahdollisuuksien mukaan.
– Ensimmäisenä muistan sen, miten meitä aina pelotti. Kentälle putosi vuosien mittaan tuhansia kranaatteja, joita ammuttiin ympäröiviltä kukkuloilta. Jouduimme aina kiiruhtamaan pommisuojaan kesken kaiken. Jalkapallo oli kuitenkin keino paeta todellisuutta, Modricia seurassa valmentanut Tomislav Basic sanoi.
Hajduk Splitiä aina kannattanut Luka sai ensimmäisen mahdollisuutensa kivuta kohti isompia ympyröitä, kun Hajduk tarjosi hänelle 12-vuotiaana mahdollisuuden tulla seuraan näytille. Visiitti oli kuitenkin murtaa itseluottamuksen, kun seura totesi Modricin liian pienikokoiseksi ja heikoksi. Basic kuitenkin järjesti pelaajalle ylimääräistä henkilökohtaista kuntovalmennusta, jotta tämä ei vielä luovuttaisi.

Moni kroatialaisen jalkapallon ystävä on sittemmin saanut kiittää valmentajaa A-maajoukkueen parhaasta pelaajasta. Modricilla oli kaikki tarvittavat taidot, mutta hänen luontaisen hintelä, lähes raamiton fysiikkansa herätti epäilyksiä. Mitä vanhemmaksi pelaaja kuitenkin tuli, sitä enemmän murrosikä tasoitti eroa muihin.
– Jalkapallo on niin paljon muutakin kuin voimaa ja kokoa. Lapsena oli vaikeampaa, kun olin selkeästi muita pienempi, ja isoimmat pojat olivat aina parhaita. Myöhemmin kuitenkin vain taidoilla on merkitystä, eikä kukaan enää nykyisin kyseenalaista minua, Modric sanoi Daily Mailille.
Kroatian jätti Dinamo Zagreb näki samoin ja antoi Modricille mahdollisuuden 16-vuotiaana. Lupaavat otteet herättivät kiinnostusta muiden maussa Serie A -seuroilta, mutta isähahmoksi muodostunut Basic vakuutteli Modricin jatkamaan kotimaassaan.
Siirto Euroopan huipulle
Fyysisesti raakilemaiselle Modricille Kroatiassa pysyminen oli todennäköisesti täsmälleen oikea päätös. Vielä tänäkään päivänä hän ei ole mikään voimanpesä, mutta nuorena hän oli lähes täysin taitojensa varassa.
– Kerran päätin panostaa kuntosaliin kolmen kuukauden ajan, mutta luovutin kuukauden jälkeen. Mieluummin vain pelaan jalkapalloa. Perin isältäni vahvat jalat ja niissä on enemmän voimaa kuin ylävartalossani. Siihen perustuu matala painopisteeni, mikä puolestaan tekee pallonriistoista vastustajille vaikeampia, Modric sanoi Tottenhamissa pelatessaan.
Dinamo alkoi koulia hänestä huippupelaajaa kahdella lainapestillä. Ensin hän kasvatti ainakin luonnettaan pahamaineisessa Bosnian pääsarjassa, sitten kehitti pelitaitojaan avainpelaajana zagrebilaisseuran pelaajahautomona aiemminkin toimineessa Inter Zapresicissa, joka tuolla kaudella sijoittui historiallisesti toiseksi Kroatian pääsarjassa. Siellä pelatessaan hän nousi myös nuorten maajoukkueeseen.
– Luka otti paikkansa avauskokoonpanosta kuukaudessa. Kehotin häntä olemaan pelkäämättä ja lupasin seistä hänen takanaan, vaikka hän pelaisi muutaman huonommankin ottelun. Halusin hänen tekevän töitä ja taistelevan, eikä niistä ollut hänen kohdallaan missään vaiheessa epäilystä, Interin valmentaja Srecko Bogdan kertoi Goalille.

Siinä vaiheessa Modricia ei enää voitu piilotella jalkapallomaailmalta. Dinamo halusi hänet edustusjoukkueeseensa, mutta niin halusi jo moni muukin. Modric halusi kiittää suurseuraa saamastaan mahdollisuudesta ja Dinamo halusi varmistaa selustansa Euroopan jättien kiinnostuksen varalta, joten osapuolet neuvottelivat massiivisen kymmenen vuoden sopimuksen. Sen myötä Modric osti Zadarista uuden kodin perheelleen, joka pääsi vasta silloin muuttamaan pois pakolaishotellista.
Parin vuoden aikana kävi selväksi, että Zagrebissa Modricin varaan ei kannattanut laskea kovinkaan pitkällä tähtäimellä. Kolmen liiga- ja cup-mestaruuden jälkeen hänestä tuli vuonna 2006 A-maajoukkueen pelaaja, jolle Kroatian pelikentät olivat käyneet aivan liian pieniksi. Hän jätti Dinamon taakseen raikuvien suosionosoitusten saattelemana fanien suursuosikkina, kun Valioliigan Tottenham osti Modricin Spursin silloista ennätystä sivunneella summalla.
– Kentän ulkopuolella hän oli lapsenakin aivan tavanomainen poika, mutta häntä kiinnosti vain jalkapallo. En usko niitä, jotka väittävät aina tienneensä Lukan nousevan maailmanluokan pelaajaksi. Se puoli alkoi näkyä vasta kun hänestä tuli Dinamon pelillinen johtaja, entinen pelikaveri Mario Grgurovic arveli Goalin haastattelussa.
Samaan aikaan pelaajan perässä oli ollut muun muassa Barcelona, joka silloin oli siirtymässä Pep Guardiolan alaisuuteen. Modric kävi Barcelonassa asti tapaamssa seuran edustajia ja antamassa näyttöjä. Siirto ei kuitenkaan koskaan toteutunut.
– Hän teki hyvän vaikutuksen, puhui sujuvaa englantia ja vaikutti fiksulta. Seura ei kuitenkaan silloin miettinyt niin pitkälle eteenpäin, vain lyhyemmällä tähtäimellä, Barcelonan kykyjenetsijänä toiminut Bojan Krkic kertoi myöhemmin.

Sama ongelma näytti vaivaavan myös Tottenham-valmentaja Juande Ramosia, kun Modric tuskaili sopeutumisessa Englantiin. Erityisesti pelinopeudessa oli Kroatian pääsarjan ja Englannin Valioliigan välillä ilmeinen ero, ja kun Modricin tapauksessa ennakointi, pelisilmä sekä pallonsiirtely ovat erityisen tärkeitä perusperiaatteita, menestys kentällä oli tiukassa.
Ramos ajatus peluuttaa Modricia hänelle aivan uudella pelipaikalla Spursin vasemmalla laidalla oli oma haasteensa. Hänen potkujensa jälkeen Harry Redknapp asetti Modricin keskikentän keskelle rooliin, jossa hän viime vuosina on vakiinnuttanut paikkansa yhtenä maailman parhaista.
Vielä nytkään, kuusi vuotta myöhemmin, Tottenham ei ole kyennyt saavuttamaan tasoa, jolla se pääsisi juhlimaan pokaaleilla. Edellisestä Valioliigan mestaruudesta on vierähtänyt kohta 60 vuotta, eivätkä cup-kilpailutkaan ole tueneet menestystä kymmeneen vuoteen. Modricin aikana Spurs ei myöskään ollut nykyisellä tasollaan, mutta kehitti silti esimerkiksi kroatialaisesta ja Gareth Balesta maailmanluokan tähtipelaajia.
Se ei kuitenkaan riittänyt 17 maalia neljän vuoden aikana tehneelle Modricille, jonka lähtö Lontoosta myöhemmin hiersi välejä kannattajiin.
– Minua harmittaa suuresti se, että emme voittaneet ainuttakaan mestaruutta, vaikka olimme hyvää ja tyylikästä jalkapalloa pelannut vahva joukkue.
Kun José Mourinho halusi kroatialaisen Real Madridiin, Modric ennen pitkää runnoi siirron läpi. Spursin seurajohto oli pakotettu hyväksymään tarjouksen pelaajan vaatiessa siirtoa Espanjaan. Samanlainen, kaikille osapuolille raskas saaga oli käyty läpi jo edellisenä kesänä, jolloin Modric hetkellisesti jopa kieltäytyi pelaamasta, kun Spurs toistuvasti hylkäsi Chelsean tekemät tarjoukset.
– Se, miten lähdin, kaduttaa, ja olen pahoillani siitä. Toivon, että kannattajat ymmärtävät, että seurasin unelmiani. Muistelen Tottenham-vuosia aina lämmöllä. Se oli ensimmäinen seura, joka antoi minulle mahdollisuuden pelata yhdessä maailman parhaista sarjoista, Modric avautui FourFourTwon haastattelussa.
Madridin moottorina
Modric kärsi Tottenhamin vastahakoisuudesta ja neuvottelujen pitkittymisestä pidemään kuin osasi odottaakaan.
Kun kausi alkoi, hän ei ollut täysin valmis pelaamaan. Real Madridin tasoisessa joukkueessa totutteluun ei ole aikaa, ei ainakaan pelaavassa kokoonpanossa. Mesut Özil, Sami Khedira ja Xabi Alonso veivät paikat, jotka olisivat sopineet Modricille parhaiten.
Alkutaival uuteen seuraan oli siis jälleen vähintäänkin kömpelö, eikä kroatialainen kyennyt vaihtopelaajan paikalta vaikuttamaan pelin kulkuun samalla tavalla kuin haluaisi. Juuri se myös tekee Modricista niin arvokkaan, joten sisääntulot kesken ottelun eivät todellakaan antaneet Realin sijoitukselle parasta mahdollista vastinetta.
Ensimmäisen kauden tuskien jälkeen Modric kuitenkin alkoi maksaa itseään takaisin. Täysi valmistautuminen Real Madrid -pelaajana ja Carlo Ancelottin tulo valmentajaksi muuttivat asetelmia ja Modric oli ykkösvalintoja keskikentän keskellä. Siitä alkaen hänen maineensa on ollut jyrkässä nousussa.

Espanjalaisjoukkueen kannattajien sydämistä Modric sai paikkansa oltuaan keskeinen osa pitkään himoitussa kymmenennessä Mestareiden liigan voitossa. Modricin lähettämä pallo tavoitti Sergio Ramosin, jonka puskema tasoitusmaali vei finaalin jatkoajalle, missä Real kiri voittoon. Modric omisti mestaruuden Basicille, jonka ansiosta hänestä oli tullut huippupelaaja, mutta joka kuoli vain kolme kuukautta aiemmin. Kauden päätteeksi Modric palkittiin Espanjan parhaana keskikenttäpelaajana.
Sittemmin hän on kartuttanut pokaalikaappiaan muun muassa vielä kolmella Mestareiden liigan voitolla, La Ligan mestaruudella sekä kolmella seurajoukkueiden maailmanmestaruudella. Neljästä viime kaudesta kolmena hänet on valittu Mestareiden liigan tähdistöjoukkueeseen, ja huippupelaajien ympäri maailman valitsemaan Fifan tähdistöjoukkueeseen hänet on äänestetty kolme kertaa peräkkäin.
Vasta Real Madridin dominoivat esitykset eurokentillä ovat nostaneet Modricin laajaan tietoisuuteen ylistettävänä pelinrakentelijana. Hiljainen ja usein huomaamaton arkkitehti hakee palloja alhaalta ja muuttaa Real Madridin puolustusasetelman tai pallonriiston hyökkäykseksi.
Kaikki nämä tärkeät syötöt ja joukkueen hyökkäyspeliä edistävät liikkeet eivät välity tilastoista, mutta toistuva Modricista puhuminen yhtenä maailman aliarvostetuimmista pelaajista esimerkiksi Toni Kroosin varjossa on osoittautunut tehokkaaksi keinoksi lisätä hänen arvostustaan.
– Mielestäni olen tärkeä osa joukkueemme pelisuunnitelmaa. Koen roolikseni pallon jakamisen puolustukselta hyökkäykselle. Se rooli sopii minulle täydellisesti ja nautin siitä suuresti, Modric sanoi FourFourTwolle.

Realia luotsanneen Zinedine Zidanen mukaan Modric tuo koko joukkueeseen rauhallisuutta ja hänen ratkaisunsa ovat keskeisiä edistämässä muidenkin pelaamista. Kroosin ja Casemiron kanssa Modric on muodostanut yhden maailman parhaista keskikenttäkolmikoista.
– Luka on tällä hetkellä maailman paras keskikenttäpelaaja. En epäile sitä lainkaan, enkä pidä häntä yhtenä parhaista, vaan korostan, että hän on paras kaikista. Hän on tällä hetkellä omalla huipputasollaan. Real Madridin tulokset ovat nyt hyviä, mutta ilman Lukaa he olisivat ongelmissa, Kroatian entinen kapteeni Darijo Srna sanoi Marcalle viime vuonna.
Kohut kotimaassa ryöpyttäneet kisojen alla
MM-kisojen lähestyessä Modricin ympärillä on puhuttanut moni muukin asia kuin suoritukset kentällä. Juridiset haasteet ovat vaivanneet häntä jo jonkin aikaa ja vaarantaneet hänen puhtoisen imagonsa.
Vuodenvaihteessa hän maksoi Espanjan verottajalle lähes miljoonan euron korvaukset välttyäkseen vankilatuomiolta. Syynä oli Modricin Madrid-siirtonsa yhteydessä Luxemburgiin perustama yritys, jonka haltuun hän siirsi kaupalliset oikeutensa välttyäkseen Espanjan verotukselta. Häntä epäiltiin muistakin vilpillisistä järjestelyistä osana useita huippujalkapalloilijoita - muiden muassa Cristiano Ronaldoa ja Lionel Messiä - koskenutta tutkintaa.
Toinen kohu ryöpyttelee Modricia tälläkin hetkellä hänen kotimaassaan, missä Dinamo Zagrebin entisestä seurajohtajasta Zdravko Mamicista on tullut yksi vihatuimmista miehistä ja kroatialaisen jalkapallon korruption ilmentymä.
Kun Modric siirtyi Dinamoon, hän sai Mamicilta kaiken mahdollisen maksetusta asunnosta autoon. Pelaaja kertoi oikeudessa luottaneensa seurajohtajaan täysin ja allekirjoittaneensa kaikki paperit, joita hänen eteensä työnnettiin. Modricin kytkös jalkapallon puhdistamiseksikin kuvailtuun oikeudenkäyntiin perustuu Mamicin kanssa tehtyyn sopimukseen, jonka myötä tämä sai valtaosan Tottenhamin maksamasta siirtokorvauksesta omiin taskuihinsa.
Modricin väitetään valehdelleen oikeudessa sopimuksen ajankohdasta. Aluksi hän kertoi tehneensä sopimuksen siirron varmistumisen jälkeen, mikä asettaisi kyseenalaiseen valoon Mamicin toimet, joiden seurauksena seuralle kuuluneet rahat menivät hänen taskuunsa. Myöhemmin Modric hämmensi väittämällä oikeudessa tehneensä sopimuksen jo vuonna 2004. Samanlaiset syytökset koskivat maajoukkuetoveri Dejan Lovrenin siirtoa, eikä huippupelaajien pyrkimystä suojella korruptiokuningasta kyetty ymmärtämään.

Assosiaatio katuväkivaltaakin myrskyn silmässä kohdanneeseen Mamiciin on tehnyt selkeää hallaa Modricin omaan asemaan maanmiestensä silmissä. Muun muassa häntä esittäviä julisteita ja kuvia turmeltiin, ja perheen aikanaan asuttaman pakolaishotellin oven yläpuolelle ripustettu banderolli uhkaili pelaajaa epäsuorasti lupaamalla tämän saavan vielä muistaa päivän, jona muutti kertomustaan.
Maanpakoon Bosniaan lähtenyt Mamic tuomittiin MM-kisojen alkua edeltävällä viikolla kuuden ja puolen vuoden vankeuteen, mutta kohu jatkuu yhä. Erityisen paljon turnauksen lähestyessä puhututti se, miten tapaus vaikuttaa maajoukkuekapteenin otteisiin Venäjällä.
Jos Real Madridissa ympärillä on tähtisikermä, niin maajoukkueen pelaamisessa Modricin arvo on suorastaan korvaamaton. Hänen siirtonsa ratkaisevat paljon, kun pallohallinta saattaa olla niukassa ja hyökkäyspään tilanteet on pystyttävä rakentamaan mahdollisimman vaarallisiksi.
Todennäköisesti Modric osaa kuitenkin erottaa jalkapalloilevan itsensä kentän ulkopuolisista haasteistaan. Hän aloitti kasvunsa huippupelaajaksi pommitusten keskellä, mutta ei antanut minkään tulla rakkautensa tielle.